它的技術是高仿的 價值觀是陳舊的　　◎圓首的秘書　　據媒體最新報道，由英國和美國聯合制作的戰爭題材影片《1917》今年將會在中國院線上映。這部影片在2020年獲得了三項奧斯卡技術獎項，攝影指導羅傑狄金斯也憑借此片得到他職業生涯的第二座小金人。早前，影片還獲得了美國金球獎最佳劇情片獎和英國電影學院獎七項大獎，成為去年英語世界值得關注的影片之一。　　《1917》的惜敗與尷尬　　毫無疑問，《1917》的觀感是震撼的，尤其是在大銀幕和杜比聲效技術的加持下，整部影片給人帶來的視聽感受無與倫比。導演薩姆門德斯（Sam Mendes）和他的團隊創造了幾個動人的場景，比如主人公斯科菲爾德漂浮在流水落花中享受的片刻寧靜，比如他橫跨整個戰場給上峰報信，

貓熊電子遊藝場

足以讓人聯想起影史上那些最為成功的戰爭電影或戰地文學。與此同時，影片在技術層面的完成度的確很高，體現出極高的工業水準。拍攝過程中，薩姆門德斯和他的攝影團隊下了很大力氣進行實驗、試拍，羅傑狄金斯甚至在手機上安裝了6個App來幫助他完成氣象預測，最終完成了一個近乎不可能完成的戶外拍攝任務。　　實際上，在奧斯卡頒獎前的各類“風向標”獎項裡，《1917》一直都是最佳影片和最佳導演的大熱門，但事與願違，面對《寄生蟲》這樣一個十年一遇的超級強敵，《1917》最終的落敗並非意外。這個結果，彰顯了兩個重要的問題：　　其一，英語電影目前處在“內外交困”的關鍵轉型期。從外來看，英語電影，尤其是好萊塢電影在藝術水準方面已經有落後于亞洲後起之秀的趨勢。從內來看，網飛（Netflix）、亞馬遜（Amazon）等流媒體對好萊塢電影以至美國電影院線都構成了實質性的威脅，眾多導演開始選擇資金更加雄厚、更能給予創作自由的流媒體而非傳統制片廠，從而導致了愈發嚴重的人才流失和長期的創作保守化傾向。盡管幾大片廠一再收購、整合，但似乎仍然難以擺脫這種惡性循環，加之這次新冠疫情的肆虐，美國院線長時間幾乎顆粒無收，流媒體已經接近實質性勝利。　　其二，無論是《寄生蟲》的大獲全勝，還是早前“最佳外語片”更名為“最佳國際影片”以及學院獎有限接納流媒體電影（可入圍但難獲獎），都顯示出美國電影學院已經意識到好萊塢電影所面臨的危機，于是開始了頗具彈性的應對，即對世界電影進行重新審視和吸納。不過，這種做法到底是飲鴆止渴，還是真的能為美國電影或好萊塢電影帶來一些新鮮的養分，還有待觀察。　　應該說，無論從哪個角度看，《1917》都是所有奧斯卡提名影片當中最為保守的那個：它是一個“院線/英語/戰爭片”，唯一可能給人帶來新鮮感的可能是它超乎尋常的攝影技術。盡管如此，《1917》也並沒有我們想象的那樣富有新意：早在五六年前，《鳥人》就憑借“偽一鏡到底”的長鏡頭贏得了奧斯卡評委的青睞，獲得了最佳影片等四項大獎，而此一回無非就是把偽一鏡到底挪到了室外，充其量可以算是一次對“墨西哥三傑”的高仿。　　也許我們還應該強調一下銀幕和音響對電影體驗的重要性，但也該意識到一點，即這種外在的更新換代只是在某種程度上強化了觀眾的視聽體驗，但這種感官刺激與電影語言的完善與革新還相去甚遠。極端一點說，或許當我們把一個抖音視頻放在杜比影院裡，也能帶來“史無前例的驚人體驗”，但偉大的（至少是更具有審美價值的）電影理應更具有顛覆性和挑逗性。　　長鏡頭的臃腫與膚淺　　《1917》的尷尬，一部分在于它深深地依附于近年來一個讓人頗有些遺憾的趨勢：伴隨著數字攝影技術的發展，長鏡頭越來越趨向于臃腫和膚淺，好像鏡頭可以變得無限長，也因此可以無限表達某種“連續性”，至于它到底為什麼要連續，這種連續到底能給影像帶來什麼新的維度，很多創作者其實並沒有認真思考過這個問題。以《1917》為例，

俄羅斯世界杯

它的長鏡頭在使用和構造上就是有點想當然，長鏡頭帶來空間的連續性以及由此而來的真實和沉浸感似乎已經不證自明，但事實上這種形式與真實感之間的關系既不充分也不必要，更多的是變成了一種噱頭。　　更讓人難以忽視的是具體執行上的平庸回看阿方索卡隆執導的《人類之子》，就可以清晰地感知到《1917》中的攝影機是多麼滯重，其運動多麼乏善可陳，其試圖傳達的緊張感是多麼虛幻無力。如果放棄這種偽一鏡到底的強制性技術設定，電影的可能性、豐富度和想象力或許還能被進一步激發出來。　　長鏡頭可以完成的任務、所能承載的美學觀念有很多，不僅可以表達復雜的連續運動，更重要的是它也意味著一段連續的時間。我們在塔可夫斯基的《鄉愁》裡跟隨詩人安德烈秉著燭火艱難折返，之所以能夠切身體會到他的堅定與痛苦，並因他的犧牲精神而動容，不僅因為他的運動，更因為那段令人無比煎熬的時間本身；我們有感于《大象席地而坐》裡人們對生活的無力，

巴比倫娛樂場

不僅在于人物之間的交流之不可能，更在于四個小時的片長所具有的厚度。　　然而，《1917》所能為我們提供的，其實只是一段虛假的時間：一天一夜被壓縮在兩個小時當中，以至于對于電影裡的時間我們完全無法真正感知，它既不讓人感到漫長，也不讓人感到緊張，除非有人不斷提示或者鐘聲響起，甚至在這時我們所能意識到的也並不是時間本身，而是一個時間點的迫近。這也為長鏡頭的使用畫出了又一個問號：一段殘缺的時間，真的有必要（偽）一鏡到底嗎？　　“超級英雄”是對戰爭反思的不足　　當然，

超級碗

說到底，影片最大的問題還是在于它缺乏對戰爭的深入思考和批判，基本將戰爭反思導向了一個非常保守的方向。似乎對編導來說，影片想要呈現的就是一場個人英雄主義歷險，其間主人公遇到了各種各樣的“困難”，最終抵達了終點。在這裡，戰爭很大程度上變成了一場構圖秀、燈光秀。在很多場景裡，我們驚嘆于光影之美，比如照明彈在如林的斷壁殘垣上空飛舞，陰影如爪牙般不斷變形，將主角吞沒其中。這樣的場景難免讓人心頭一顫，

新發地暫時休市

但這種美很大程度上與人物無關，與戰爭無關，與命運無關。　　技術將戰爭描繪得美輪美奐，甚至有些動人，它並不能激起我們對戰爭的厭棄或者思考，反而很容易讓觀眾把戰場當成一場夢境或者兒戲，讓人感慨于一個人如何可以通過某種被神話化的努力拯救眾生。這是一種智識上的淺薄甚至倒退。　　《1917》給了我們一個堅實的預設，那就是鏡頭一定會跟隨主人公來到結尾，子彈永遠打不著他，換言之，他不僅僅是英雄，而且是100年前的“超級英雄”。實際上很多戰爭電影為了避免這種危險的簡化，都作出了非常成功的嘗試，

如何學會投資

比如群像式的《細細的紅線》，

俄羅斯世界杯

其給人帶來的危機感是極其強烈的，整部影片缺少一個絕對主角，甚至最像主角的那個人最後也光榮犧牲了。也正是在這種情況下，戰爭中生命的脆弱性成為主題；又或者在庫布裡克的《全金屬外殼》裡，我們跟隨的主角只是影片兩段式結構的旁觀者，由此給了我們一個超越戰爭、評判戰爭的途徑。但《1917》看似自洽的故事結構和（偽）一鏡到底，向我們昭示了一種危險的內在邏輯：在戰場上，一面是被命運眷顧的超人，另一面是被超人拯救的砲灰。真正的人、活生生的人，卻失去了主體地位。　　在影片結尾，主人公走過一列又一列傷兵，他呼喚著戰友哥哥的名字，沒有人應答，而這不正是每一場戰爭的真實寫照嗎？那些因戰爭而失去肢體，失去意識，以至于失去一切的人，永遠都沒有被召喚的可能，他們沒有名字，但他們卻是所有人。 雷佳用最美歌聲傾情演唱《逆行者》、張韶涵與援鄂醫生對唱、劉德華連唱3首歌致敬白衣天使、援鄂醫護代表隔空合唱《龍的傳人》……5月11日，“致敬白衣天使”公益雲演唱會成功舉辦，受到廣泛關注和好評。在這場歷時270分鐘的直播活動中，超過9000萬觀眾觀看，累計播放超1.2億次，微博相關話題閱讀量近40億，帶給觀眾無數感動。 這場雲演唱會是由人民日報新媒體、《國家人文歷史》雜志社、愛尚傳媒、古風科技、新浪微博、人民文旅共同主辦的首場沉浸式豎屏直播線上演出。　　眾星聯袂 傾情獻唱　　正如雷佳在節目中所說的：“今晚我們都是配角，我們只有一個共同的主角，就是廣大的白衣天使，

貓熊電子遊藝場

是他們冒著生命危險守護了我們的生命，守護了我們的家園。”　　白衣天使是這次雲演唱會名副其實的主角。演出中的每一首歌都來自醫護人員點唱。通過雲演唱會的方式，參與活動的歌手和嘉賓在5月12日國際護士節來臨之際幫“白衣天使”完成心願，

一番小鋼珠電子遊藝場

用他們的歌聲向奮戰在抗疫一線及全國的醫護工作者致敬，感恩他們用生命守護生命，銘記他們為我們負重前行。　　活動聯合發起人、《國家人文歷史》雜志社運營總監王永剛說：“疫情期間，許多醫務人員在自己的防護服上寫下偶像的名字或者自己喜歡的歌詞來激勵自己。我們就想做一場專門致敬白衣天使的公益演唱會，通過我們的力量去完成他們的‘小小心願’，以雲演唱會的呈現方式，在國際護士節來臨之際進行線上直播。”　　雲演唱會分為“白衣執甲”“不畏生死”“奮不顧身”“英雄凱旋”和“守望相助”5個章節，既展現了醫護人員無私奉獻、一往無前的崇高精神，也反映了中國醫護人員為全球抗疫作出的貢獻。　　參與活動的嘉賓匯集了祖國大陸和港台地區眾多知名藝人、歌手：黃雅莉、霍尊、雷佳、劉德華、梁詠琪、林志炫、莫文蔚、騰格爾、汪蘇瀧、汪小敏、蕭敬騰、袁婭維、尤長靖、張韶涵、週傑倫、方文山、江疏影……面對廣大醫務工作者，每一位歌手在鏡頭前都誠意滿滿：蕭敬騰手彈琴、腳擊鼓，演唱《披星戴月地想你》；林志炫在專業級的小禮堂深情歌唱；尤長靖現場彈唱，朗讀新冠肺炎患者寫在藥盒上的感謝信；週傑倫、林俊傑“雙J”合體表演《稻香》《Stay with you》；劉德華連唱《月亮代表我的心》《愛你一萬年》《我知道》3首歌……他們用動人的歌喉和走心的表演傳遞出對白衣天使由衷的敬意。網友們感動之餘紛紛點贊：“這才是偶像應有的樣子。”　　致敬英雄 感恩有你　　在演唱會直播現場，還邀請和連線了多位抗疫一線的醫務人員與醫療團隊。在直播中，觀眾看到“把母親和外公借給國家”的武漢女孩齊芳，

北京朝陽確診1名

如今與家人團坐家中；與護士陳穎“隔空接吻”的“時任”男友如今已“持證上崗”，曬出兩人的結婚證；支援塞爾維亞中國醫療專家組在節目中講述全球守望相助、共同抗疫的故事，異國連線合唱《真心英雄》；方艙版“我是歌手”串講人精神心理科護士劉進在節目現場與偶像張韶涵連線，合唱《隱形的翅膀》；14次“請戰”去一線的“95後”護士李紹顏收到了偶像週傑倫演唱會的“送票”承諾……節目最後，各地援鄂醫護代表集體合唱《龍的傳人》，屏幕滾動出各地援鄂醫療隊的醫護人員名單和照片。4.2萬援鄂醫護人員的姓名播放了10分鐘，數千萬網友同時在線，全程參與了這個特別的“致敬儀式”。　　人民日報新媒體既是本次活動的主辦方，更是本次戰疫的忠實記錄者和見證者。人民日報新媒體辦公室主任苗苗介紹說：“除了這4.2萬名醫護人員，還有湖北省內及全國上下堅守在抗疫崗位上的數十萬白衣天使，在各自的崗位堅守、奉獻，其中有太多令人感動的故事。雖然未能統計到所有人的名字，但也希望以這樣特殊的形式，表達最衷心的致敬。”　　豎屏直播 創新制作　　此次雲演唱會以現場直播結合雲錄制、雲互動的形式，橫跨北京、廈門、台北、貝爾格萊德等多個城市，醫護工作者可以實現“雲點歌”，並體驗與偶像一起“雲K歌”，收獲全新的視聽體驗。其中，週傑倫、林俊傑演唱時“一鏡到底”的豎屏拍攝手法，更具有傳統橫屏拍攝模式無法達到的代入感和沉浸感。　　據了解，此次雲演唱會制作團隊大多由“80後”“90後”組成，具有國內諸多熱門綜藝節目的策劃和制作經驗。“我們在策劃中借鑑了傳統線下節目晚會的模式，雖然是一場線上雲演唱會，

play娛樂城遊戲

但我們給自己提出了很高的要求，希望廣大醫務工作者和觀眾的視聽體驗不亞于線下晚會，甚至在某些方面更勝一籌。”演唱會總導演瞿婕妤說：“我們設計了一個統一的主視覺LOGO，節目制作和呈現中，有專業直播舞美、有直播舞台、有專業主持人與醫護人員參與、有專業演出編排邏輯，希望打造一場具有華人原創特色的線上演唱會。”　　“致敬白衣天使”公益雲演唱會播出後受到觀眾的高度認可，大家紛紛留言，寫下自己的感受。“一起致敬白衣天使，感恩有你，山河無恙。你們辛苦了！”“讓我們跟著傑倫一起向你們致敬，致敬最美逆行者，致敬白衣天使，有你們真好。”，